他曾在巴黎
听福柯上课

01 · “自身”作为问题焦点

南方周末：福柯从早期的对“权力-知识”的探讨，转向了对自我技术、伦理、自我实践的探讨，这种转向是如何发生的？他为什么在后期把“关心自我”放到如此重要的位置？

高宣扬：福柯晚期从“权力-知识”转向自我技术和伦理学，仿佛在“权力-话语”之外另开了一块“飞地”。但如果把他前后期的主要问题意识连起来看，晚期并不是放弃前期的系谱学式批判，而是改变了提问的位置：不再满足于“主体如何被构成”，而是“主体如何在被构成之后，仍然重新构成自己”。

1983年的一次访谈中，福柯明确把他一生的工作分成两条轴线：“真理的政治学”（权力如何把真理变成强权性的技术）和“主体的诠释学”（主体如何被要求生产关于自身的真理），而他现在要研究的，正是这两条轴线的交汇处：作为问题焦点的“自身”，围绕“自身”的根本问题也浮出视线层面：其中包括“自身的技术”“自身与他者的关系”“自我实践”“生存美学”；其实质就是“我们自身如何建构成为伦理的主体”。

02 · 主体是关系与实践的产物

南方周末：福柯一直对“主体性”有着批判，在他看来，并不存在一个先于历史与话语、等待被发现的主体本质。那么，在后期宣扬的“自我技术”，关心的是怎样的“自我”？

高宣扬：福柯关心的始终是主体性的历史构成，拒斥心理学式的、先验式的、哲学给定式的主体；主体不是实质，而是关系与活动，是“自我对自我、对他人的关系”，而不是“主体”这个实体。

福柯在《性史》第二卷里把自我技术拆解成：伦理实质（自身中哪个部分成为道德关注的对象）、服从模式（依据什么规则被要求）、自我塑造的工作（具体的技术）、目的论（想成为什么样的存在）。在伦理实质中，福柯关注和加工的对象是“自我与自我的关系”，并不是“真实的自我”。

所以，福柯晚期提出的自我技术，其目标并非发掘一个本真、预先存在的自我，而是促成主体塑造为能够自主行动、实行自我治理的行动者。这一实践所生成的自我具有三重特质：其一为关系性。自我并不作为固定实体存在，而是诞生于自我与自身之间的距离与张力之中，无法被一次性地锁定界定；其二是实践性与过程性。自我不是有待发现的既定事实，而是经由持续实践创造而成；其三，自我无法彻底闭合。由于自我关系具有反身结构，主体同时作为审视者与被审视对象，二者永远无法完全重合，始终留存无法被自身彻底占有的间隙。

福柯同时提醒，自我技术本身并不等同于自由。基督教忏悔、牧领权力以及当代新自由主义的人力资本理念，均属于制度化的自我技术。

03 · 生存美学的三件礼物

南方周末：在他的诸多论述中，为什么你对他关于生存美学的论述格外“着迷”？

高宣扬：生存美学不是理论，而是直接与自身生命实践密切相关的生活本身，一种自由实践，关系到自身的生命意义和价值，关系到生命灵魂究竟安放于什么基点上。

生存美学至少给你三样东西：一是“悬置功利”的训练，让人能在一段无人受益的黄昏里停顿，这是对“一切皆手段”的日常反抗；二是“自我的可塑性”，经由想象与实践、欣赏与创造，人不断重新组织自己的生活方式，而不是被既有偏好锁死；三是“希望和理想的具体形态”，美总是以一个“尚不存在的应然”出现，永远使自己怀有完善自己的盼头。

生命不是主体的所有物，美也不是主体的成就；美就是那股非人格的生命力量不断突破固化形式、生产差异并导向“更好的自己”的运动，主体只是这场生成之中临时的驿站。

所以，美学在人类生存实践中承担的是“引导”和“校准”的职能：它引导和校准人与物的距离，人与人的距离，以及人与自身的距离（自由）。没有它，人依然能存活，但只能以“功能”的方式存活，被需要、被使用、被安排，使自己的生命沦落成“物”，无法在与任何事物发生关系时独享自己的尊严。哲学史上美学之所以长期晦暗，恰恰因为它太贴近生命，以至于像空气一样不被察觉；而一旦空气被抽走，生存立刻就暴露为纯粹的耗损。生存美学的意义就是让存活不止于存活。

04 · 他是诊断者，不是立法者

南方周末：在你看来，对福柯最普遍的误解是什么？

高宣扬：我认为对福柯最普遍的误解，不是任何具体命题，而是把他当成一种可以应用、可以从中推导出正当性的“理论”。他被引用得最多的那几个词：权力/知识、规训、圆形监狱、生命政治、微观政治等，几乎总是作为分析模板被套到新的对象上，而这恰恰是他整个写作所反对的做法。须知，他是一个诊断者，不是一个立法者；诊断不给处方，也不为既有处方背书。

关键就不在于从字面上和理论上读懂，也不要把福柯思想当成“知识”或“工具”，而在于，从一开始就必须意识到，福柯的书不会给我们提供任何正统意义上的“真理”“方法”或锦囊妙计，而是当成自己学会自我反思和自我启蒙的重要参照。

哲学不应该是建构普遍体系的理性工具，而是守护个体生命独一性、以独一体验通达普遍真理的生存实践。当我在1979年初到法国的时候，第一次阅读《词与物》，它让我觉得“读不懂”；但越到后来，它所说的一切，却变成内在于我自己的“功课”，是属于我自己必须面对和时时验证的一种生活实践。因为越钻研和体验它提出的问题，越觉得这些问题本来是属于我的，更确切地说，是我活在这个世界上必须要时时面对和解决的生存问题，即我自己如何做自己和做人的事情。